十数年前に自作した動画を、ファイル名ではなく「作った道具」から逆算して探したら、NASの旧PCバックアップから出てきた —— Claude Codeに全域を一覧化させた捜索の手順
十数年前に自分で作った、家族の大事な動画がありました。NAS か外付けHDDのどこかにあるはずなのに、何度探しても見つからず、半ば諦めていました。
それが、探し方を変えたら1日で出てきました。やったことは2つです。ファイル名で探すのをやめ、「当時の道具で作ったなら、どんな形式でどのくらいの大きさか」を逆算したこと。そして、NAS の全域を読み取りだけで一覧にし、その条件で絞ったことです。実行は Claude Code に任せ、私は各段階の報告を読んで承認しました。
この記事では、その探し方と、見つけたあとに最初にやった保全の手順を書きます。
結論: 名前で探すのをやめたら、3万件の中から1フォルダに絞れた
| 項目 | 結果 |
|---|---|
| 捜索の範囲 | NAS の共有フォルダ全部(ごみ箱を含む) |
| 一覧にした動画ファイル | 33,169件(アクセスエラー0件) |
| 見つかった場所 | 旧ノートPC のバックアップの中の作業フォルダ1つ。完成版・素材・編集プロジェクトがそのまま |
| コピーの数 | NAS に同じものが3セット。さらに4つ目が、過去の重複整理の仮置きの中 |
| かかった時間 | 手順書を作ってから発見まで、ほぼ1日 |
| 保全 | 原本は触らず複製し、全件 SHA256 照合(2,600件一致)。完成版は MP4 にも変換 |
探し方を変えた: 名前ではなく「作った道具」から逆算する
それまでの探し方は、主にフォルダの検索でした。それらしい言葉で検索し、引っかからなければ別の言葉で検索する。これが見つからなかった理由は、あとで分かります。動画は、行事の名前ではなく「無題_0004」のような、編集ソフトが付けたままの名前で保存されていました。名前で探しても、出てくるはずがなかったのです。
そこで、覚えていることを並べ直しました。
- 当時のノートPC は Panasonic の Let’s note で、Windows に付いていた「ムービーメーカー」で作った
- 人に渡すために USB メモリにコピーした
この2つから、探す対象を逆算しました。
| 覚えていたこと | そこから分かること |
|---|---|
| ムービーメーカーで作った | 出力は WMV。プロジェクトファイル(拡張子 mswmm)も残っているかもしれない。mswmm 自体は再生できないが、完成版の近くにある目印になる |
| 当時のノートPC は小さい | 書き出しの品質は控えめで、ファイルは数十〜数百MB。「大きい動画だけ探す」と逃す |
| USB メモリで渡した | DVD ではなく、パソコンでそのまま再生できる形式のまま。当時の USB メモリは 1GB 未満なので、ファイルもそれ以下 |
条件が1つ分かるたびに、探す対象が変わりました。最初は「行事の名前が付いた、大きな動画」を探していたのが、最後は「1GB 未満の WMV と、その近くの mswmm」になりました。
「消えた」のか「どこにあるか分からない」のか
もう1つ、心当たりがありました。消えると困るので、昔は何か所にも同じものを置いていた。その後の整理で1つにまとめた。そして、どこにまとめたか分からなくなった。
この心当たりは、むしろ希望でした。何か所にも置いたなら、整理で消えるのはコピーで、最後の1つは残るのが普通です。本命は「消えた」ではなく「行方不明」だと見立てました。
ただ、「整理のときに消してしまった」可能性もゼロではないので、念のため次も対象に入れました。
- NAS の各共有フォルダのごみ箱(
#recycle) - 同期ソフトの版履歴(消したファイルも、保持期間内なら戻せる)
あわせて、同時期に進めていた NAS の重複整理の削除を、捜索が終わるまで止めました。探している途中で、同じことを繰り返すのが怖かったからです。この話は 重複削除の除外リストが削除経路で効いていなかった に書きました。
捜索の手順: 読み取りだけで、全域を一覧にする
Claude Code に、手順書を1本渡しました。骨子は次のとおりです。
- 完全に読み取りだけ。 対象の領域への削除・移動・名前の変更・書き込みは一切しない。出力は Mac の作業フォルダだけ
- 段階ごとに止まって報告し、承認を得てから次へ進む
- 対象の拡張子は、最優先が wmv・asf・mpg・mswmm。次点が vob・iso・avi・mov・mp4 など
- 絞り込みの手がかりとして、2004〜2008年の日付、1GB 未満の wmv と mpg、「旧PC」「バックアップ」「Documents and Settings」のような XP 時代のフォルダ名
段階は次の順にしました。
| 段階 | やること |
|---|---|
| 0. 環境確認 | NAS に SSH で入れるか。find が GNU 版か(-printf が使えるか)。各共有フォルダにごみ箱があるか。Windows 機に SSH 経由で PowerShell を流せるか |
| 1. NAS 全域 | 全共有フォルダ(ごみ箱を含む)を1回の find で走査し、サイズ・更新日時・フルパスを TSV に出す。サムネイル置き場(@eaDir)は除く |
| 2. Windows 全ドライブ | 3ドライブとごみ箱を PowerShell で同様に一覧化 |
| 3. 統合と絞り込み | 2つの一覧を統合し、条件ごとに候補を出して私が目で見る |
| 4. 過去の整理の記録 | 昔の重複整理のログがあれば、そこに消したファイルの名前が残っていないか |
| 5. 発見時の保全 | 原本に触らず複製し、ハッシュ照合。MP4 にも変換 |
環境確認では、NAS の SSH が無効になっていたので有効にし、鍵を登録しました。find は GNU 版で、-printf がそのまま使えました。ごみ箱は8共有のうち6つにあり、どれも管理者権限なしで読めました。
NAS の走査は、Claude の応答を待たずに済むよう、nohup で裏に流しっぱなしにしました。NAS は ARM の小さな機種なので時間がかかると見ていましたが、33,169件の一覧が数十分で出ました。
見つかった場所
段階1の一覧ができた時点で、まず mswmm(編集プロジェクト)を探しました。12件。すべて同じフォルダ構造の中にありました。
過去のHDD/.../バックアップ/〔旧PC〕/Documents and Settings/〔ユーザー〕/デスクトップ/〔作業フォルダ〕/旧ノートPC のバックアップが、XP 時代のフォルダ構造ごと NAS に残っていました。その中に、作業フォルダ一式がそのまま。完成版の WMV が5本、編集プロジェクトが4本、字幕や素材の中間ファイル、使った写真まで揃っていました。
同じものが NAS に3セットありました。さらに、過去の重複整理で作った「仮置き」フォルダの中にも、完成版の2本がありました。4つ目です。「消えると困るから何か所にも置いた」という記憶は正しく、整理を経てもちゃんと生き残っていました。
段階2(Windows 側)は、目的を達したので省きました。
記憶とのずれ
ファイルの更新日時は、覚えていた年と数年ずれていました。コピーで日時が書き換わったのかと思いましたが、同じフォルダの写真素材は撮影当時の日時を保っていたので、動画の日時も本来の編集日時と判断しました。覚え違いは、こちらでした。
「十数年前」という感覚は合っていたので、探す対象を年で絞るときは、記憶の年の前後に幅を持たせておくのが安全です。今回は 2004〜2008年で絞る条件を用意していましたが、実際の日時はその外でした。mswmm と WMV という形式の条件で見つかったので助かりました。
見つけたら、探すのをやめて、まず保全する
見つけた瞬間に、探すのはやめました。次にやったのは保全です。せっかく見つけたのに、また行方不明にするのがいちばんもったいない。
| 手順 | やったこと | 結果 |
|---|---|---|
| 複製 | NAS の原本は読み取りのまま、作業フォルダ一式を Mac に複製 | 2,600件(サムネイル類は除く) |
| 照合 | 原本は NAS 上で、複製は Mac 上で SHA256 を取り、全件を突き合わせ | 一致 2,600 / 不一致 0 / 欠落 0 |
| 変換 | 完成版の WMV を MP4(H.264/AAC)にも変換。WMV の原本は残す | 最後まで再生してエラー0 |
| 保管 | NAS の別の共有に新しいフォルダを作り、複製一式を置く | 2,611件、全件一致 |
| 除外登録 | 旧PC のバックアップ3セットと保管先を、重複整理の恒久除外に登録 | 4パス |
完成版の1本に、再生すると「壊れたフレーム」の警告が出ました。4つのコピーのハッシュがすべて同じだったので、保存やコピーで劣化したのではなく、作った時点からあるものと確定しました。状態のよい別のコピーは無いので、これがオリジナルの姿です。
判断したことが2つあります。
- NAS が自動で作るサムネイル類(
@eaDir)は複製しない。 9,344件・約1.7GB ありましたが、原本ではありません - 「3セットあるから2つ消す」はしない。 3セットのファイル数は 7,194 / 7,249 / 7,181件で一致せず、完全に同じと確かめたのは作業フォルダの部分だけです
NAS と Mac は同じ家の中にあるので、火災や盗難には無力です。完成版の MP4 と WMV だけなら 200MB 弱なので、家の外にもう1部置く手が残っています。
まとめ: 昔のファイルを探すときの手順
| やること | 理由 |
|---|---|
| 当時の道具から、形式と大きさを逆算する | 名前は覚えていない。形式と大きさは道具で決まる |
| 名前で探さず、全域を一覧にしてから絞る | 目で探すと、名前の付いていないファイルを見落とす |
| 年で絞るときは、記憶の前後に幅を持たせる | 記憶の年は、数年ずれていることがある |
| ごみ箱と版履歴も対象に入れる | 「整理で消した」の保険 |
| 読み取りだけで進める。段階ごとに止まる | 探している途中で消すのがいちばん怖い |
| 見つけたら探すのをやめ、まず複製してハッシュで照合する | また行方不明にしないため |
| 複製したら、進行中の整理作業の除外リストに登録する | 次の整理で消されないため |